Dal forte il dolce

di Erri De Luca

Il cielo ha in serbo per lui (Sansone) più dure prove.

S'innamora di Dalila, una donna della valle di Sorek.

I soliti nemici si accordano con lei per farsi rivelare il segreto della sua invincibilità. Sansone, diversamente da Achille, aveva il punto debole in un posto più a portata di mano.

Dalila fa l'ingenua e gli chiede il segreto della sua forza. Sansone fa il furbo e le risponde: "Se mi legheranno con sette nervi freschi che non si asciugarono diventerò fiacco e sarò come un uomo solo". Ella stessa provvede a legarlo, poi gli dice: "I Filistei ti sono addosso, Sansone". L'eroe si risveglia e disfa i legami: "come è spezzato un filo di stoppa quando sente il fuoco".

Di fronte al palese agguato non smette di amare la donna. Ci sono uomini per i quali l'amore è una delle forme della resa, cui si consegnano pezzo su pezzo, vestibolo in cui si spogliano di tutte le resistenze.

Altre due volte ancora Dalila ritenterà l'identica trappola, mettendo in pratica le false istruzioni che ha creduto di carpirgli. Alla terza volta perfino protesta: "Come puoi dire ‘ti ho amato' se il tuo cuore non è con me: questa è la terza volta che mi inganni e non mi racconti in cosa sta la tua grande forza".

Non lei tre volte lo tradisce ma lui tre volte la inganna? Ha smesso di difendersi, Sansone, è entrato nell'ultima stanza dell'amore e si consegnerà come un pescespada alla fiocina. Lui che ha fatto strage di uomini, mai la colpirà né avrà una parola di rimprovero o di accusa verso colei che nasconde nell'alcova i suoi nemici mortali. Così sia l'amore, neghi l'esperienza, sia cieco come la prima volta, vergine nella sua fede. Al più ingiusto amante non rivolga censura. Se nella tragedia è possibile conservare uno stile, Sansone ne ha mostrato esempio.

Sia lode agli amori ricambiati, ma non sembri assurdo il gesto dell'amante che affida la sua vita nelle mani di chi lo tradirà, perché non c'è altro mezzo, non si paga con altra merce che non sia la vita l'amore che si ha in corpo.

Il sentimento cieco di Sansone l'accecherà: gli caveranno gli occhi i Filistei appena lo avranno tra le mani. Si è consegnato deliberatamente al suo destino, si è costituito al più vicino posto di tradimento.

Qualunque cosa può dirsi di quest'uomo tranne che sia un ingenuo. "Però non sia fatta la mia, ma la tua volontà": salgono alla mente le parole riportate da Luca l'ultima sera sul monte degli Olivi. C'è un momento in cui un uomo si sente chiamato in maniera ineluttabile e può rispondere solo così. Come Cristo al bacio di Giuda, Sansone si affida all'abbraccio di Dalila. Le effusioni si prestano a doppiezze, ogni amato lo sa.

Forse gli tornano alla memoria sull'orlo del sonno le parole di quell'indovinello: dal forte è uscito un dolce. Consegna la sua vita nelle mani di un'altra volontà, dalla quale si è sentito governare sempre. Non accoglieva parole dal cielo che scendevano in lui, ma un artiglio calava a scatenargli i nervi. Che se lo prenda intero, faccia di lui quel che crede, estragga dal suo forte il dolce estremo di una morte utile al cielo.

Alla quarta volta Sansone le dice la verità: "Rasoio non salì sul mio capo perché consacrato da Dio io sono dal ventre di mia madre". Dalila sa che ha finalmente avuto il segreto, perché per la prima volta Sansone ha nominato Dio. Nel sonno gli fa radere il capo e chiama i Filistei. A lei il ricco guadagno a loro il gigante inerme. Lo accecano, lo aggiogano alla ruota della macina come un animale. Esultano del nemico vinto. Il resto è celebre. Organizzano una festa in un grande edificio: l'attrazione principale è data dal nemico cieco e incatenato. Tremila persone accorrono allo spettacolo. Ma intanto i capelli sono ricresciuti e Sansone invoca Dio, che gli renda per l'ultima volta la forza. Gliene fornisce senza risparmio, è vissuto per questo il gigante: scuote i pilastri centrali dell'edificio, facendolo crollare. "Muoia la mia vita con i Filistei" è quanto esclama, secondo la lettera del testo, trascinando con sé nella morte più lutti di quanti ne abbia procurati in vita.

Il piano di liberazione di Israele raggiunge un punto di massimo effetto. Quel che l'angelo aveva annunciato alla madre di Sansone, insieme alla notizia della gravidanza, si compie sotto la forma di catastrofe miracolosa.

Il Cristo in agonia, piantato in terra e conficcato al legno, grida: "Perché mi hai abbandonato?", Sansone tra i pilastri centrali del palazzo grida: "Signore Dio, ricordati di me e dammi forza ancora questa volta". Il Dio del crocefisso ha mille anni in più del Dio che il cieco tra i pilastri invoca. Non sembra che dal loro patibolo gridino allo stesso cielo.

Si stenta a riconoscere in questi eventi la mano della provvidenza, che ha altrimenti mosso i propri eletti. Non per le devastazioni necessariamente connesse a tempi calamitosi, ma perché la voce del cielo non accompagna mai Sansone ed egli è protagonista involontario, meccanico, di quanto accade. Dopo l'annuncio dato ai genitori, mai saprà cosa Dio vuole da lui e solo quella potenza innaturale del suo corpo può dargli muta spiegazione. La sua vita è pretesto ai fati, come è frequente nella mitologia greca. Si è lontani dai valorosi e consapevoli condottieri di Israele. Non c'è qui Davide che si offre volontario contro Golia, che governa il braccio, la frombola e la mira: Sansone qui è solo il sasso dal tragitto infallibile che percorre lo spazio tra il mulinello del lancio e il suo bersaglio.

Il libro dei Giudici evoca divinità d'altre sponde. All'inizio delle fatiche di Sansone si legge che Dio cercava occasione di litigio con i Filistei. È faccenda che appare più adatta ai numi impegnati a Troia nelle epiche zuffe fuori porta.

Il corpo di Sansone richiama quello di altri celebri energumeni, l'enigma che egli propone durante il suo esordio in società ricorda altri indovinelli. Nello stesso libro un capo di Israele, Iefte, per vincere i nemici fa voto di immolare la prima creatura che gli venga incontro dopo una battaglia. Sarà la sua unica figlia ad apparirgli davanti. Torna alla mente l'analogo sacrificio di Ifigenia, figlia di Agamennone, nel porto di Aulide dove la flotta greca era trattenuta da venti contrari. La vittima viene salvata all'ultimo istante dalla provvidenziale sostituzione di una cerva da parte della dea Artemide. Nessuno scampo invece riporta la Scrittura per l'infelice figlia di Iefte. Nessuno aveva chiesto al padre quel voto, nessuno viene a scioglierlo dall'obbligo.

Soffia un vento greco sulle dure imprese di sangue che Israele sostiene in quei primi secoli di insediamento nella terra promessa. Perfino a Dio può capitare, per distrazione o per calcolo, di assomigliare a quel vecchio attaccabrighe di Zeus.

Erri De Luca, Una nuvola come tappeto, 85-89